それでも時折、暖かな光が洞の中に差し込むようになってきた。
斥候に出た新しい娘が、僅かな蜜と共に、
外の情報を持ち帰ってくる。
巣に戻る途中、半透明の毛むくじゃらが２匹、
何処からか現れて、楽しげに追走してきたという。
遠い祖母の時代からの付き合いである太古の魔狼たちは、
相変わらず健在であるようだ。

もうすぐ、春が来る。
支度をしなければならない。
卵を生み、育て、その時が来ても、
何の滞りもなく仕事が出来るように準備しなければ。
あの人に会えるのが待ち遠しい。
人の姿をした蒼い目のあの人は、
今年も約束の場所へ連れて行ってくれるだろうか。

自分が常ならぬ存在と化している自覚は有る。
世代を超え、永くあの人の側にいるせいか。
それとも、あの花の蜜を口にしている為か。
どちらが原因なのか、どちらともであるのか、
それは分からない。
また、それが何処まで他と自分を格別しているのかも分からない。
祖母から母へ、そして私へと伝えられたこの記憶が、
他の者たちにも同様に伝わっているのか。
それとも、私だけなのか。

ただ、それは確かに私の内に有る。
記憶の中の、もう一人の私。
正確には遠い祖母の誰かの記憶なのであろうけれど、
あまりにも深いところに根付いているので、
自身の記憶と区別がつかない。

私は、ずっと待っていた。
居なくなった友達のことを。
待って、待って、待って、寂しくて。
その想いを娘に引き継いでしまうほどに切なくて。
私には泣くことも、嘆くことも出来なかったけれど、
どれだけ忙しなくても、作業の中に埋もれることのない記憶。
消えてしまえと願っても、薄れることのない妄念。
本来の私達にはないはずの感覚に狂ってしまいそうになっていた時、
あの人は私を迎えに来てくれたのだ。

「俺と一緒に、こないか？」
大きな木が有ると彼は言った。
あまりに大きすぎて、世話をしきれないと笑った。
風媒花だから、受粉を気にする必要はないのだが、
蜜を集めたいので、協力してくれるものがいるのだと。
どうして私なのかと問うた。
私達は人との暮らしに向いていない。
その年ごとに娘に巣を引き継ぎ、
群れの半数を連れて母親は新しい住処に移動する。
また、巣を作っても都合が悪ければ、群れごと引っ越すことも有る。
作ることの出来る蜜の量も少ない。
それは人にとって、あまり都合のいいことではないはずだ。
「さあな。」
呟くように嘯いて、あの人は笑った。
「無理にじゃなくていいんだ。
　元々、そんなに世話をしてやれるわけでもないし。」
でも、よかったら一緒にこないかと差し伸べられた、
青白い光を放つその手を、私は取った。

そのときに一つだけ条件をつけた。
『お願いが有るの。』
人には聞こえないはずの私の声を、
あの人は当たり前のように聞き取り、首を傾げた。
「なんだい？」
『５月になったら、りんごの花が咲く時期になったら、
　その時だけでいいから、
　ここへ戻してもらえることは出来るかしら？』
答えはすぐに戻ってこなかった。
あの人は難しい顔で眉間にシワを寄せたが、
願いを聞く手間を考えたわけではなく、
単に季節の問題であったようで、わからないと首を振られた。
「僅かな差とは言え、花の時期はずれている筈だし、
　なんとかならないこともないとは思うが。
　生き物のことだし、約束するのは難しいな。
　けど、出来るだけ善処するよ。
　その代わり、俺もあんたも忙しくなるだろうけれど。」
それで構わないかと問われ、私は頷いた。
あの人は理由を聞かなかった。
私も話さなかった。
でも、あの人は全て、わかっている気がした。

娘たちが外へ出る回数が増えてきた。
洞の中の温度も、僅かではあるが上がってきた。
時折、入り口に掛けられた覆いが揺れ、
ふんふんと生き物の息遣いが聞こえるようになった。
きっと、あの魔狼たちが中を伺っているのだろう。
ガタガタと聞き慣れない音に怯えるものも居るが、
私が何も言わぬうちから、年越しの娘たちが、
慌てることはなく、落ち着いて動かずに居るよう、
妹たちに伝えて廻っている。
器を持たない魔狼に針は通用しないが、
万が一にもあの人に針を使うことになってはいけない。
人に針を使った娘は死ななければいけない。
人の皮膚は針を抜くには硬すぎる。
あの人に、怪我をさせたくない。
それにあの人の周りには弱くて、小さいものが居る。
あのこたちを傷つけるのだけは、絶対に駄目だ。

何人、居たのだったかと、ぼんやりと思う。
一人ではなかった。三人だったか、それとも四人だったか。
もう、殆んど大人に近い大きな男の子と、
それより少し小さい女の子。
もっと小さな男の子が一人か、二人。
彼らは思い出したように母親について来て、
巣の近くを走り回ることも有ったが、
基本的には近寄らないようにしているようだった。
私達にと言うよりも、巣の有る場所は母の領域で、
近づいてはならないと、子供ながらに感じているようだった。
懐かしい、あの場所。
ある日、新しい住処を探していた娘が見つけてきた、
小さな畑の隅の巣箱。

『良かったら、おいでよ。』
そんな、控えめな誘いに呼ばれて住み着いた。
周りにいくつも大きな畑が有るのに、
彼女のためだけにわざわざ作られた小さな畑だった。
そこにはブルーベリーや木苺などの花も有ったけれど、
５月になって、りんごの花が咲き始めると、
彼女は私達を呼びに来た。
『ねえ、行こうよ。』
言葉を交わすことの出来ない私達の間で、
その代わりになったもの。
柔らかく動く、彼女の右手。
私達にしか見えない、蒼緑色の光。
彼女の隣には、もう一人、誰かが居て。
その人が、いつの間にか居なくなって。
彼女は、とても寂しそうで。

嗚呼。
私は、何も出来ない。
友達なのに。
友達だったのに。

『ごめんね。』と、私は言った。
『何故？』と、彼女は微笑んだ。
『貴女達が居てくれて、本当に助かってるよ。
　私達だけじゃ、こんなに沢山の花を扱うのは大変だから。』
ありがとうと言われて、嬉しくなかったわけではないけれど。
私はもっと、彼女を助けたかった。
『それより身体は大丈夫？
　農薬の散布には気をつけているけど、
　誰も具合悪くなったりはしていない？』
彼女は何時も、自分より他者のことを大切にする人だった。
そこが好きだったけれど、そこが辛かった。
『助けたいの。』
その指先にそっと頭をこすりつけた。
『十分だよ。本当に、貴女が居てくれてよかった。』
優しい蒼緑色の光が感謝を告げてきた。

悲しいのに。己の無力を痛感せずには居られなかったのに。
苦しいのに。身を引き裂かれるほうがどれだけマシかと思えたのに。
それは、何よりも幸せで優しい時間だった。
私の大切な友達。大切な記憶。

がたりと、大きな音がした。
巣の中が急に明るくなる。娘たちの悲鳴が上がる。
静かにと言いつけて、年越しの娘たちが動かぬよう、
妹たちに言い含めるのを眺める。
風が洞の中に吹き込んでくる。
冷たく澄んだ新鮮な空気。
雪を払いのけるザクザクという響き。
『お父さん、蜂さんまだ起きてない？』
『ねぼすけ！　ねぼすけ！』
魔狼たちがはしゃぐ声が聞こえる。
「はいはい、騒ぐんじゃないよ。
　多分起きてるだろうけど、出てくるまでは暫く掛かるだろ。
　気温もまだ低いし、巣を外に出すのはまた今度だな。」
あの人だ。何ヶ月ぶりかに聞く、あの人の声。
『あとで！　また後で！』
『ルー！　あっちに遊びに行こう！』
魔狼たちが走り去っていったのだろう。
雪が蹴りつけられ、木々に当たる音がした。
女王らしからぬ動きだと知りつつ、
巣の外へ走り出す。
驚いた娘の一人が制止の声をあげたが、別の娘が止めた。
羽を震わす。冬を越したばかりで、細った身の今なら飛べる。
眩しい白い光が眼を刺す。構わない。あの人のところへ。

「よう、久し振り。」
『会いたかった。』
出会い頭に数カ月分の思いを伝えれば、彼は苦笑した。
「大げさだな。」
娘たちよりも飛ぶのが苦手な私のために、
差し出された指に止まる。
申し合わせたように吹き付けてきた風は、まだ冷たい。
でも。
『もう、春なのね。』
「いや、まだ冬だろ。花も少ない。」
気が早いと笑われるが構わない。
これからどんどん咲いていくだろうから。
『桜はまだかしら？　苺は？』
「だいぶ蕾は膨らんでいるけどなあ。
　苺はビニールハウスの中は勿論、
　外のも幾つか、気の早いのが咲き始めてる。」
『楽しみだわ。』
彼の庭に一本だけ植えられた桜。
いつも沢山の白い花を咲かせる。
畑には彼の養い子のために作られた温室があって、
中の花々は私達に提供される。
待ち焦がれた春の気配に喜びを抑えきれず、羽を細かく震わせる。
『菜の花は？』
「まだかな。」
『今年はトチノキのところにも行けるかしら？』
「後、アカシアな。お知様にも行ってくれと頼まれているんだが、
　花の時期が本当にかぶるからなあ。」
そう行って、彼は上を見上げた。
目に映るのは葉の落ちた白い肌の枝。天に聳える大きな木。
私達の巣をしまう洞はそのほんの一部に過ぎない。
本当に大きな木。彼の最初の言葉は嘘ではなかった。
大きいだけでなく、不思議な力を秘めている。
私が普通の蜜蜂ではなくなったのも、
この木の花から蜜を集め、
口にしていることと無縁ではないはずだ。
ただ、もし、私を変えたものがそれだけだとしたら、
彼女との記憶はどうやって残ったのだろう。
彼女と一緒にいたのは、ここに来るずっと前のことなのに。

「ま、どのみち５月６月の話だろ。」
挙げた顔を戻し、彼が笑う。
「今から数ヶ月先の仕事を気にするとは、
　お前らは本当に働きものだな。」
からかうように言われ、少し不貞腐れる。
『冬は嫌い。』
ただ、待つことしか出来なかったことを思い出すから。
『会いたかった。本当に、貴方に会いたかった。』
指先に頭をこすりつける。あの日、彼女にしたように。
彼は答えず、ただ苦笑する。
その不器用な素振りは相変わらずなのだけれど、
物足りなさを覚えて、少し噛み付いてやる。
私の不満に気がついていないはずがないのに、
彼は酷いことを言う。
「ほら、もう巣にもどれ。出てくるにはまだ早い。
　今日は様子を見に来ただけだから。」
止まっていた指先を巣の方に向けられ、
私は身体の向きを変えた。
『戻らなきゃ、駄目かしら？』
「駄目だ。」
拗ねるように触角を動かしても、彼はきっぱりと首を横に振った。
それが私のためだと分かっているけれど、寂しさが胸をつく。

また、迎えに来るとの言葉に渋々従い、
羽を広げて、ふと思い出す。
『ねえ、約束を覚えている？』
「ああ。」
蒼い瞳が細められ、その微笑みに彼女の姿が重なる。
同じなのは黒い髪の色だけなのに。
瞳の色も、性別も違うのに。
それでも彼は、私の友達に似ていると思う。
普通の虫にはないであろう、
この身を焦がす記憶が幸なのか、不幸なのか。
「５月になったら、あの花を観に行こう。」
愛を告げるかのように囁かれた声を背に、
私は羽を震わせ、空を舞った。